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নকশাল বাড়ির কৃষক অভ্যুত্থানের পর “পাঁচ দশক উজিয়ে এসে' চারু মজুমদারের পুত্র অভিজিৎ 
মজুমদার নিজের উপলব্ধিকে “সেই সময়ের জলছবি আর অক্ষম কবিতার শব্দবন্ধে' এঁকে দেন এইভাবে_ 
উদ্ধত ঝোপঝাড়ে ব্যাঙমুখো অদৃশ্য যে সাপ 
হিলহলিয়ে দোলে গীতবিতান কোলে 
সুধাকন্ঠী কিশোরী যে দিদি কত সুখু দুখ 


“যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে.../ 


মা কোথায় যায়, মা কোথায়? 


পর্ব-১, সংখ্যা-২, নভেম্বর, ২০২৪ আত্মদীপ ১৬৪ 


বাণী বসুর অভধাঁত : ময়না তদতের হ্যাজাক আলোকে” প্রীতম চরবভী 
বাবা ভেসে গেছে কবে প্লাবনের কালে_ 


ঘর জুড়েবুট, বুট; পুলিশ লালায় বিষ 

লগ্তভণ্ড আলমারি আসবাব পত্তর 

বাবা নেই তবু বাবা আছে 

-_- জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে...”।।৯ 


স্বাধীনতা-উত্তর বাংলার ছয় ও সাতের দশক যেন তরুণের স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের কাল। সমাজ-রাজনীতি- 
অর্থনীতি-_ সামগ্রিকভাবে সব কিছুই যেন এক প্রশ্রচিহের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। আদর্শ আর 
আশাভঙ্গের মাঝখানে যন্ত্রাণাদীর্ণ সেদিনের যুবসমাজ। তারই মাঝে শোনা গেল-_ 
শ্রেণী সংগ্রাম ছাড়া খতমের সংগ্রাম ছাড়া দরিদ্র কৃষক জনতার উদ্যোগের দ্বার উন্মুক্ত করা যায় 
না। যোদ্ধাদের রাজনৈতিক চেতনা বাড়িয়ে তোলা যায় না। নতুন মানুষের আবির্ভাব হয় না। 
জনগণের সেনাবাহিনী তৈরী করা যায় না।”২ 


স্বপ্নসন্ধানী বিপ্রবপথিক'-এর এই মতাদর্শে ব্রতী হয়েই উত্তাল সত্তরে নবচেতনার আলোকপ্রাপ্ত” ছাত্ররা 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে। গণসংগঠন বা গণআন্দোলনের চেয়ে সেদিন বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছিল “গেরিলা যুদ্ধ, গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরা এবং খতম অভিযান"। দীর্ঘ বিদেশী শাসন, নানা আবেদন- 
নিবেদন, ছোট-বড় প্রতিবাদ- আন্দোলনের পর হিন্দু-মুসলমানের রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা পেরিয়ে দেশভাগ সহ 
স্বাধীনতা। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক টানাপোড়েনের ইতি সেখানেই ঘটেনি। সংসদীয় গণতন্ত্রে মতাদর্শগত 
বিভাজন তো থাকবেই-_ এখানে বিভিন্ন পরিস্থিতি, নানাখানা হয়ে পড়া দ্বেষ-স্বার্থ-দ্ন্দ, সেই বিভেদকে নিয়ে 
গিয়েছিল রক্তাক্ষয়ী সংগ্রামের দিকে। ১৯৪৭-এর স্বাধীনতাকে অনেকেই চিহিত করেছে “ঝুটা আজাদি' 
বলে। লেখক শৈবাল মিত্র লিখেছেন-__ 
জ্ঞান হওয়ার পর এই প্রজন্ম দেখলো, তাদের দেশ সমাজ দীর্ণ, দ্বিধাবিভক্ত। দেশপ্রেম আর 
জাতীয়তাবাদের ছালচামড়া উঠে গিয়ে এক পচাগলা শবদেহ এই ব্রিকোণ মানচিত্রের মহাশ্বশানে 
হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। হতভাগ্য স্বদেশে ভ্রষ্টনষ্ট কিছু আগ্রাসী মানুষ বেপরোয়া লুঠতরাজ 
চালাচ্ছে। নিকটতম ল্যাম্পপোষ্টে যে মজুতদার, কালোবাজারীদের ফাঁসি দেওয়ার কথা ছিল তারাই 
হয়েছে ভারতভাগ্য বিধাতা।”৩ 


২১শে মে ২০১৭ আনন্দবাজার পরিকা-য় কালবেলা-র রূপকার সমরেশ মজুমদার লিখছেন-_ 
“অনিমেষ মাক্জুবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি থেকে সরে এসে নকশাল আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। সেই 
সময় অনেক মেধাবী ছেলে নিজের কেরিয়ারের কথা না ভেবে ভারতবর্ষে মুক্তি আনার লড়াইয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। এক দল ছিল পিছনে, যারা আন্দোলন সংগঠিত করত, অন্য দল আাকশনে 
নামত। আমার সহপাঠী শৈবাল মিত্র প্রথম দলে ছিল। আজ স্বীকার করছি, “কালবেলা"-র অনিমষের 
চরিত্রে শৈবালের কিছুটা ছায়া পড়েছিল।”5 

প্রভাবিত করেছিল বাংলা সাহিত্যকেও। 

তেলেঙ্গানা-তেভাগা পেরিয়ে এল ৫৯-এর খাদ্য আন্দোলন। শুকনো ভাত আর নুনের দাবী নিয়ে স্বাধীন 

দেশের সরকারের কাছে হাজির হয়েছিল বুভূক্ষু মানুষের দল-_ বলি হল ২১টি প্রাণ। দেশের আভ্যন্তরীন 

সমস্যার পাশাপাশি সীমান্তে বেজে ওঠে যুদ্ধের সাইরেন। একদিকে “ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের বাজনা, 

অন্যদিকে ভারত-চীন সীমান্ত সংঘর্ষ। ভারত-চীন সমস্যা নিয়ে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টিতে ঘটল বিভাজন-__ 


পর্ব-১, সংখ্যা-২, নভেম্বর, ২০২৪ আতদীপ ১৬৫ 


বাণী বসুর অভধাঁত : ময়না তদের হ্যাজাক আলোকে” প্রীতম চ্রবভী 


“ভারতের কমিউনিস্ট পার্ট আক্রমণকারী হিসেবে ঘোষণা করলো চিনকে। দেশের আপামর 
মানুষকে তাঁরা নেহেরু সরকারের পাশে এসে দাঁড়ানোর জন্য আহ্বান জানালো। কিন্তু বিদ্রোহী হল 
কমিউনিস্ট পার্টির একাংশ। তাঁরা দায়ী করলো নেহেরু সরকারকে । এই অংশটিকে চিহিত করা 


হলো চিনপন্থী নামে। এই যুদ্ধ সর্বাধিক প্রভাবিত করেছিল ছাত্রসমাজকে। দেওয়ালে দেওয়ালে 
তাঁরা লিখেছিল 

জনগণ যখনই চায় বন্ত্র ও খাদ্য 

সীমান্তে বেজে ওঠে যুদ্ধের বাদ্য।। 

হঠাৎ ২১শে নভেম্বর যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে চিন। তাঁরা জানায় ১লা ডিসেম্বর থেকে তাঁরা পিছু হটে 
যাবে। 


যুদ্ধ সমাপ্ত হলেও পার্টি বিভাজিতই রয়ে গেল। আন্দোলনে সামিল হতে গিয়ে স্বরূপগঞ্জে নিহত হল 
ক্লাশ ফাইভের ছাত্র নুরুল ইসলাম। হাওড়া থেকে বাদুড়িয়া, ব্যারাকপুর থেকে বেহালা ক্ষোভে ফেটে পড়ে। 
রাজনৈতিক কারণে বন্দী প্রায় কয়েকশো জনকে মুক্তি দিতে বাধ্য হয় সরকার। ১৯৬৭র নির্বাচনে 
পশ্চিমবঙ্গে এলো যুক্তফ্রন্ট সরকার। অর্থাৎ নকশার আন্দোলনের প্রেক্ষাপট কয়েক দশক ধরেই তৈরী 
হচ্ছিল বাংলায়। 


মাও সে তুং-এর তত্তের ওপর ভিত্তি করে সি পি আই (এম এল) দেশের পরিস্থিতি অনুযায়ী নিজেদের 
কর্মসূচী গ্রহণ করেছিল। তাদের মনে হয়েছিল সি পি আইএম আর বিপ্লবের পথে নেই। কিন্তু সি পি আই 
(এম এল) বিপ্লবের পথ ধরেই এগোতে চেয়েছিল, অনুসরণ করেছিল চীনকে। কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল 
“চিনের পথ আমাদের পথ” বা “চিনের চেয়্যারম্যান আমাদের চেয়্যারম্যান”।আসলে ১৯৬৭-তে স্বাধীনতার 
কুড়ি বছর পরে পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় কংগ্রেসী শাসনের অবসানে এসে যুক্তফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় 
এসেছিল। ভূমি-রাজস্ব মন্ত্রী হরেকৃষ্ণ কোঙারের ঘোষণা অনুযায়ী ভূমিহীন ভাগচাষীদের উৎখাত বন্ধ করা 
এবং উদবৃত্ত জমি বন্টন, এই উদ্দেশ্যকে সফল করার জন্য উত্তরবঙ্গে শুরু হয় সশস্ত্র কৃষক বিদ্রোহ। সংকটে 
পড়ে সেদিনের ক্ষমতাসীন কমিউনিস্ট পার্টি, অবশেষে 
“.. ১৯৬৭-র জুন মাসে সি পি আই (এম) থেকে একে একে বিতাড়িত হলেন বিদ্রোহী নেতৃবর্প__ 
উনিশজন বিপ্লবী নেতা। একই সঙ্গে প্রায় চারশো জন দলীয় সদস্যো দলবিরোধী কার্কলাপের 
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নেয় কমিউনিস্ট পার্টির তৃতীয় একটি নতুন দল-- “ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি (মার্কসবাদী- 
লেলিনবাদী) বা সিপিআই (এমএল)। এই ২২এপ্রিল একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ দিন।এদিনই হল 
ভ্লাদিমির ইলিচউলিয়ানভ লেলিনের জন্মদিন।”৬ 
উত্তরবঙ্গের নকশালবাড়ির আন্দোলনকে কেন্দ্র করে গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার ভাবনা নিয়ে যাত্রা শুরু 
সিপিআই (এমএল)-এর, তাদের বিশ্বাস ছিল-_ 
“..মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ, সোভিয়েত শোধনবাদ, জমিদার ও সামন্তশ্রেণি এবং মুৎসুদ্দি-আমলাতান্ত্রিক 
বুর্জোয়া শ্রেণি ছিল ভারতীয় সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের বুকের ওপর জগদ্দল পাথরের মতো চেপে 
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বসে থাকা চারটি পাহাড়প্রমাণ শক্তির ভার। সশস্ত্র গণবিদ্রোহের মাধ্যমে প্রাথমিকভাবে কৃষিবিপ্রব 
সম্পাদনের দ্বারা শহরকে ঘড়ে ফেলে মমুক্তাঞ্চল" সৃষ্টি করে ধীরে ধীরে রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করাই 
ছিল তাঁদের চূড়ান্ত লক্ষ্য।”৭ 


কিন্ত উদ্দেশ্য মহৎ হলেও সামাজিক-অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই আন্দোলনের গতিপথ সর্বত্র 
ইতিবাচক ছিল না, তাই সেদিনের তরুণ সমাজের সেই সংগ্রাম নিয়ে আজও চর্চা চলছে নিরন্তর। বাংলা 
সাহিত্যের বিবিধ সংরূপে তা যেমন ঠাঁই পেয়েছে, তেমনই বহুমাত্রিক দৃষ্টিভজিতে উপস্থাপিত হয়েছে 
নকশাল আন্দোলন। 


কালবেলা-য় দাঁড়িয়ে অনিমেষও শ্লোগান দিয়েছিল “ভিয়েতনাম, লাল সেলাম লাল সেলাম__ লাল 
অনিমেষ। ভিন্ন যুক্তি ছিল মাধবীলতার__ 
“পৃথিবীর সব জায়গায় যে অত্যাচার হচ্ছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার দায়িত্ব আপনাদের কে দিল? 
আর আজ নিজের নাক কেটে কি আপনি ভিয়েতনামে অত্যাচার বন্ধ করতে পারবেন? আপনি 
এখানে চেচালে আমেরিকা তা শুনে সুড়সুড় করে নতিস্বীকার করবে?” 


একদিকে জনগণের হতাশা অন্যদিকে শিক্ষিত মানুষের মতাদর্শগত বিভাজন পশ্চিমবঙ্গকে নিয়ে 
গিয়েছিল ভয়াবহ পরিস্থিতিতে। শ্রমজীবী মানুষ বা ছাত্রজীবন ছাড়াও সাধারণ গৃহজীবনে, নারীত্তের মর্মমূলে 
আঘাত করেছিল সেই আর্থ-সামাজিক ও রাজনীতিক সংকট। বামপন্থী চলচ্চিত্র পরিচালক মৃণাল সেন তাঁর 
কলকাতা৭১ সিনেমার ভূমিকাতে বলেন, "দারিদ্র মালিন্য আর মৃত্যুর ভিড় ঠেলে আমি পায়ে পায়ে চলেছি 
হাজার বছর ধরে... হাজার বছর ধরে দেখছি ইতিহাস দারিদ্রের ইতিহাস বঞ্চনার ইতিহাস শোষণের 
ইতিহাস” এসবেরই অভিঘাতে কালবেলায় মাধবীলতা আসে বিপ্রবের প্রতিমা হয়ে; পাশে দাঁড়ায় 
মহাশ্বেতা দেবীর হাজার চুরাশির মা সুজাতা, জয়া মিত্র লেখেন তাঁর কারা উপন্যাস-সম স্মৃতিকথা হন্যমান; 
সমরেশ বসু লেখেন শিকল ছেঁড়া হাতের খোঁজে। এই ধারাতেই বলিষ্ঠ সংযোজন বাণী বসুর অভ্তঘা্তা 


বাণী বসুর জন্ম ১৯৩৯-এ, দেশভাগ সহ স্বাধীনতা ও তাঁর পরবর্তী পরিস্থিতি দেখেছিলেন খুব কাছ 
থেকে। লেডি ব্রেবোর্ন, স্কটিশ চার্চ এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রী এবং বিজয়কৃষ্ণ 
গার্লস কলেজের অধ্যাপক শ্রীমতী বসুর লেখালেখির সূচনা মূলত অনুবাদ জাতীয় রচনার হাত ধরে। 
আনন্দমেলায় ছোটদের জন্য লেখা লিখতে লিখতেই দেশ পত্রিকায় পাঠান বড়দের জন্য লেখা গল্প। সে 
গল্প পছন্দ হয়নি সম্পাদকের। ফিরে আসে সেই গল্প। এরপর দেশ পত্রিকায় প্রকাশ পায় তাঁর বড়দের 
জন্য লেখা গল্প “বেহুলার ভেলা”। নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে বেহুলার মিথ অবলম্বনে নির্মান করেন 
আখ্যান। অন্যদিকে “সেই প্রথম প্রত্যাখ্যাত লেখাই কিছুদিন পর অদলবদল হয়ে অভ্ত্ধাত উপন্যাস হিসাবে 
শারদ আনন্দবাজারে বেরোয় এবং বহুল প্রশংসিত হয়”। নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষিত, পরিস্থিতি এবং 
প্রভাবকে এই স্বল্পায়তন উপন্যাসে উপস্থাপন করেছেন ও্পন্যাসিক। সমরেশ মজুমদার সম্তরের বাংলা 
এবং তার পরবর্তী সময়কে ধরতে গিয়ে সুদীর্ঘ দুটি উপন্যাস (কালবেলা, কালপ্ররুষ) লিখেছেন। বাণী বসু 
অভ্তর্ধাত উপন্যাসে মাত্র ১৫০ পাতার মধ্যে ঝঞ্ধা-বিক্ষুব্ধ সাতের দশক এবং পরবতী দশকে তার প্রভাবের 
বাস্তবসম্মত ছবি এঁকেছেন। রহস্যের মোড়কে এমনভাবে কাহিনী বয়ন করেছেন যে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
টান টান উত্তেজনায় পাঠক-মন এগিয়ে চলে নানা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে এবং নানা প্রশ্নের উত্তর 
পেতে পেতে। 
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সত্তরের সূচনা লগ্ন এবং আশির দশকের শেষদিক নিয়ে সমান্তরাল ভাবে পরপর অধ্যায় সাজিয়ে 
চলেছেন। এমনই নিপুণ আঙ্গিকে যে পাঠক এই কালের ব্যবধান ধরতে পারে না। কাহিনিতে প্রবেশের 
আগেই সাতষট্রি-উনসত্তরের নির্বাচন ও তার ফলাফল এবং সাধারণ বাঙালির ধ্যান-ধারণা সম্পর্কে সচেতন 
করে দিয়েছেন পাঠককে । কোয়ালিশন সরকারে কংগ্রেসের সঙ্গে “মক্ষোপন্থী সিপিআই এবং চিনপন্থী সি পি 
এম” দলের অবস্থান সন্দিহান করে তুলেছিল বাঙালিকে। প্রফুল্ল সেন, অজয় মুখাজী এবং জ্যোতি বসুর 
অবস্থান ও ভূমিকা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে, “আরে বাবা যারা ত্যাদ্দিন পুলিশের প্যাঁদানি খেতে খেতে বড় হল, 
তাদেরই হাতে পুলিশ মিনিস্টরি। লাও ঠ্যালা। সাপে নেউলে কোনদিন একত্রে বাস করেছে?” প্রশ্নকারীদের 
দেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি বামপন্থী ছাত্রী মুন্নির মনে হয়-“এই পাতি-বুর্জোয়ারাই আসল শ্রেণীশক্র”। যে 
রাজনৈতিক আদর্শে দাঁড়িয়ে মুন্নির বক্তব্য সেই আদর্শ তার দৈনন্দিন যাপনে কতখানি প্রভাব ফেলে সে 
নিয়েও প্রশ্ন তোলা যায়। কারণ তার হস্টেলের বিছানায় দামী ভেলভেটের কভার, চেয়ারে কারুকার্য করা 
ঢাকনি। বাঁধানো বই, গোছানো পেনদানি। তাই হোস্টেলের কড়কড়ে ভাত, কুমড়োর ঘ্যাট আর ছোটো 
মাছের মাথা সে অনায়াসেই এড়িয়ে গিয়ে ব্যক্তগত উপকরণ নিয়ে তৈরী করে কফি, দরাজ হাতে ঢালে 
কনডেন্সভ মি্ক। সুদৃশ্য কৌটো থেকে বার করে বিস্কুট, কাজু, মেওয়া। তার মধ্যেও কখনও জেগে অঠে 
অপরাধবোধ। সেই মুনিই বিবিকে নিয়ে আসতে চায় বিপ্লবের পথে, শোনায় সাম্যবাদের থিওরি,-কমরেড 
সান্যাল, কমরেড মজুমদার পূর্ণদা এঁরা কেউ সর্বহারা নন। কিন্তু সর্বহারার হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা তুলে 
দেবার মহান ব্রতে তাঁরা তাঁদের বুর্জোয়া অতীতকে মুছে ফেলে এগিয়ে এসেছেন। শোষণ-পীড়ন আর 
বঞ্চনা ছাড়া অন্য কিছু যারা কোনদিন দেখেনি তাদের ঠিক পথে চালিত করতে আমরা যদি এগিয়ে না যাই 
তো কে যাবে, বল? এটা তো প্রথম স্টেজ। তারপর সত্য প্রোলেতারিয়েত নেতা ওদের মধ্যে থেকে ঠিকই 
উঠে আসবে।” সে বলে, ইংরেজ উপনিবেশের কথা, খাদ্য আন্দোলন, ইডেন-গার্ডেনে হত্যা, ১৯৬৯এ চাষী 
হত্যার কথা। বিপ্লবের মন্ত্রে বিবিকে দীক্ষা নেওয়ার পটভূমি তৈরী করে সেই পথ থেকে হারিয়ে যায় মুনি। 


বিবিই অন্তর দীক্ষা পেয়ে হয়ে উঠল 'অগ্নিকন্যা”। এই অন্ত নাম অনিবার্ষভাবে আমাদের মনে করায় 
রবীন্দ্রনাথের "চার অধ্যায়” উপন্যাসের কথার। স্বাধীনতা পূর্ব সশস্ত্র বিগ্বের পটভূমিতে লেখা সেই উপন্যাস। 
রবীন্দ্রনাথের নামকরণ নিয়ে একাধিক জায়গায় বাণী বসু তাঁর আপত্তির কথা জানিয়েছেন, তবুও এখানে 
এক রহস্যময়তার কারণে সেই নামকেই বেছে নিলেন তিনি। অন্ত কেবল বিবিকে নয়, তার আরও দুই ভাই 
বাপ্পা এবং বাচ্ছুকেও নিয়ে এল বিপ্লবের পথে। তা নিজস্ব বিশ্বাসের রাজনীতিতে। দুই ভাইয়ের ভবিতব্যও 
তাই ছিল। ন্যাশনাল স্কলারশিপ পেয়ে ফিজিক্সে অনার্স পড়া বাপ্পা অঙ্ক পরীক্ষার ুকলি” যোগান দেয় পাড়ার 
এককালের সহপাঠীর অষ্টার মারফৎ। ভাই বাচ্ছু এই কাজের নীতিহীনতা নিয়ে কিছু বলতে এলে বাপ্পার 
যুক্তি-, “পুরো এডুকেশন সিসটেমটাই ইংরেজ আমলের শিক্ষানীতির দুর্গন্ধ উদগার। মেকলে নামে লোকটা 
কেরানি আর দালাল বানাতে এ জিনিস চালু করেছিল। আজও টিচাররা সেই ব্যাকদেটেড সিলেবাস, সেই 
দিচ্ছে। নিজেরা করছে ক্যাপিটালিস্টদের নির্লজ্জ দালালি, আর ছাত্রদের শেখাচ্ছে সদা সত্য কথা বলিবে, 
আর পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়।ণপ্রথাগত শিক্ষা আর সমাজব্যবস্থার প্রতি তাঁদের তীব্র 
বিবমিষা জেগে উঠেছিল, তাই অন্তুদার মন্ত্রণা সহজেই কানের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করেছে। বাগ্লার 
কথা থেকেই জানা যায়, কোন স্কুল কোন স্থান পাবে তা আগে থেকেই ঠিক হয়ে থাকে। বিশেষ বিশেষ স্কুল- 
কলেজ আগে থেকেই প্রশ্ন জেনে যায়। পরীক্ষা এক প্রহসন। শুধু বাপ্পা কেন এইসব পরীক্ষার পরীক্ষার্থীরাও 
তা জানে। ইনভিজিলেশনের কোনও গুরুত্ব নেই তাঁদের কাছে, তাই অনায়াসে অষ্টার সাপ্লাই করা কাগজ 
“ডেক্ষের ওপর বিছিয়ে খাতায় কপি করছে”। বৃদ্ধ শিক্ষক আপত্তি জানাতে এলে ছাত্রদের মন্তব্য “ভালো 
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চান তো রঙ বাজি করতে আসবেন না দাদু, ভুঁড়িফড়কে কাঁটালের ভূতি বেরিয়ে যাবে?। ভীতু শিক্ষক 
জীবনধন রক্ষিত ছাড় পায়নি, তাঁকে “হত্যার মধ্য দিয়ে শুরু হল কলকাতার পুব, পশ্চিম, উত্তরে বৃহত্তর 
কলকাতা ও মফঃসলে এক নতুন অধ্যায়”। ডাক্তার, শিক্ষিকা, পুলিশ ইন্সপেক্টর, ট্রাফিক কনস্টেবল, 
ব্যবসায়ী একই ভাবে খুন হতে থাকে। প্রকাশ্যে দিনের বেলায় চার-পাঁচজন একসঙ্গে এসে খুন করে যায়। 
কখনো গুলি করে, কখনো ছোরা বা দা-এর আঘাতে ধড় থেকে মাথা আলাদা করে দেয় বা পেট ফাঁসিয়ে 
নাড়ি-ভুঁড়ি বের করে দিয়ে যায়। নিহত ব্যক্তির রক্ত দিয়ে লেখা থাকে “চেয়ারম্যান মাও-_ যুগ যুগ জিও। 
নকশালবাড়ি লাল সেলাম?। 


এই আদর্শ মাথায় রেখেই তিন ভাই-বোন, বিবি-বাগ্লা-বাচ্ছু রাজনীতিতে এসেছিল? একমাত্র “নিরীহ, 
ভালোমানুষ” দাদা ছিল তাদের মায়ের অবলম্বন। পাড়ার স্বচ্ছল ব্যক্তি অপূর্ব-দার প্রভাবেই দাদার চাকরি। 
সেই দাদার মৃতদেহ পড়ে থাকে শিবমন্দিরের সামনে, ক্ষতবিক্ষত মাথা, চারদিকে রক্ত। বিবি বুঝতে পারে 
তাদের “আন্দোলনের আসল চেহারা”। অফিসের পর ছাত্র পড়িয়ে ফেরার পথে কারা যেন ডেকেছিল, সেই 
দাকে সাড়া দিয়েই এমন পরিনতি। “শ্রেণীশক্র” অপূর্ব-কে মারতে না পেরে মারল তিন বিপ্রবীর দাদাকে। 
কিছুটা ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতাবশতই বাঁচাতে গিয়েছিল তাকে। কিন্তু তার মুল্য এভাবে চোকাতে হবে বৃঝতে 
পারেনি বাপ্পা। নকশাল আন্দোলন যে ভয়ংকর দিকে যাচ্ছে, আদর্শের মাঝে যে অবিশ্বাস আর সংশয় প্রবেশ 
করেছে তা অবশ্য আগেই বুঝেছিল। বাপ্পার হাতের লেখা নকল করে তাদের নিকট প্রতিবেশী অপূর্ব 
মিত্তিরকে হুমকি চিঠি পাঠায়। অপূর্ব বাপ্লাকে বলেছিল, “মিথ্যা হুমকি, চুরি, জালিয়াতি, খুনোখুনির মধ্যে 
দিয়ে তোমরা কী ত্যাটীভ করতে চাইছো আমার জানা নেই বাগ্পা। আমার খুব সন্দেহ তোমাদেরও জানা 
নেই। বিপ্লব কি রকম জানো? কোটি-কোটি লোক দিনের পর দিন একদম না খেতে পেয়ে, মর্মান্তিক দুর্দশায় 
যখন সহ্যশক্তির শেষ প্রান্তে চলে আসে তখন স্বতস্ফূর্তভাবে বাঁপিয়ে পড়ে ধনীর গোলার ওপর"। বাণী বসু 
শুনিয়েছিলেন__ 
“রাশিয়ার অক্টোবর রেভলিউশনে কিন্তু লাখ লাখ লোক যোগ দিয়েছিল বুনবুন সেটা ভাব। শ্রমিক, 
কৃষক, নাবিক সবাই স্ট্রাইক করেছিল, মানে আমি বলতে চাইছি, বলশেভিকরা একটা গ্রাউন্ড ওয়র্ক 
করে নিয়েছিল। ওদের পিছনে বহু মানুষের সমর্থন ছিল। মাওয়ের লংমার্চের কথা মনে কর। কত 
লোক। সে জায়গায় এরা... ? কেউ জানে না কেন এরা এসব করছে, বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্নভাবে একে 
ওকে মারছে, খানিকটা স্টালিনের সময়ে বা চিনের কালচারাল রেভলিউশনের পর যা হয়েছিল, 
এমনকী যদি কিছু মনে না করিস সেকেন্ড ওয়ার্ড অয়ার-এ ন্যাৎসিরা ইহুদিদের নিয়ে যা করেছিল 
খানিকটা তো সেই রকমই। শ্রেণি শক্র খতম করো, আর ইহুদি খতম করো... দু'টো তো একই... 


এই উপন্যাসে সেই পরিস্থিতির ছবি খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন বাপ্পা, ইন্দ্রের পাইকপাড়ার বাড়িতে যায়। 
ইন্দ্রের কাছ থেকে জানতে পারে আন্দোলন আর তাদের মতো বিপ্ুবী, আদর্শবাদীদের হাতে নেই। বিপ্লব 
পরিচালনা করছে লুম্পেনরা। যাদের ওপর ব্যক্তিগত আক্রোশ আছে শ্রেণীশক্র আখ্যা দিয়ে যত্রতত্র তাদের 
হত্যা করছে। তারা মনে করে বাপ্সা-বাচ্চু-ইন্দ্রদের মত ছেলেরা এই বিপ্লবের মানসিকতা নিয়ে বেশীদিন 
থাকতে পারে না, তারা চলে যায় শোধনবাদের পথে। পাড়ার তোলাবাজরাও নকশাল নাম নিয়ে মোটা টাকা 
তুলছে। তারা মার্কস-লেলিন-মাও কিছুই বোঝে না, বোঝে কেবল খুন-জখম আর লুঠতরাজ। নকশাল- 
বিপ্লবীর মাথায় বন্দুক ঠেকিয়ে তাদের হাত দিয়েই খুন করাচ্ছে অন্য বিপ্লবীদের। চরম হতাশার কথা শোনা 
যায় ইন্দ্রর গলায়__ “আমাদের সঙ্গে কে আছে বল তো? কিষাণরা আপাতত আর আমাদের সঙ্গে নেই। 
শহরে মজুরদের সঙ্গে আমাএর কোনদিনই যোগাযোগ হল না। তাহলে রয়েছে কে? রয়েছে কয়েকজন 
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ক্ষুদিরাম, কানাইলাল আর দলে দলে ভাড়াটে গুপ্তা”। নির্মম নিধনের ছবি পাই অশোককুমার মুখোপাধ্যায়ের 

আটটা-নটা"র সূর্য উপন্যাসেও-_ 
দু-তিন দিন আগেই কাশীপুর, বরানগরে বাড়ি বাড়ি ঢুকে নব কংঘ্েসী গুপ্তারা নকশাল 
সমর্থকদের টেনে হিচড়ে রাস্তায় বের করে এনে খুন করেছে। খুন করে নিহতের মুখে আলকাতরা 
মাখিয়ে দিয়েছে। একরাতে প্রায় শ'দেড়েক ছেলেকে মেরেছে ওরা। ঠেলাগাড়ি, রিক্সায় চাপিয়ে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সেই লাশ। পুলিশের ভূমিকা নীরব দর্শকের। সেই রাতে এলাকায় 
ঢোকেইনি পুলিশ। আর সি পি এম? কোনো কোনো উৎসাহী সি পি এম সমর্থক তো নকশালদের 
বাড়ি চিনিয়ে দিতে ব্যস্ত। পরদিন গর্ব করে কংগ্রেসীরা বলেছে এতদিনে নকশাল মুক্ত করা গেল 
কাশীপুর-বরানগরকে। এতদিনে শান্তি প্রতিষ্ঠা হল শহরতলীতে।”১০ 


তবুও স্বপ্ন দেখে বিবির মতো মেয়েরা। ভাই কে খুঁজতে, ভালোবাসার টানে ছুটে চলে। সে জানে পথ 
ভয়ংকর। যে গুপ্তারা যথেচ্ছ খুন করেছিল তাদের সাহায্য নিয়েই পুলিশ বিবি-বাপ্পা-ইন্দ্রদের মতো 
বিপ্রবীদের ধরছে। ভায়ের আশায় গোপন ডেরায় পৌঁছে বাচ্ছুকে না পেলেও দেখা হয় অন্তর সঙ্গে। বিপ্লবের 
মাঝে জন্ম নেয় প্রেমও, স্বাধীনতা পূর্ববর্তী কালে যেমন ছিল, সত্তরের অগ্নিগর্ভ সময়েও তা হারায়নি। 
“কালবেলা”র মাধবীলতা তো ছিলই, বাণী বসুর উত্রসাধক উপন্যাসে মেধা ভাটনগরও অমিয় সান্যাল কে 
বিয়ে করেছিল, শুধুই কাগজের বিয়ে। তারপর আন্ডারপ্রাউন্ড, ছাড়াছাড়ি। তবুও কি বিশ্বাস সেই 
আন্দোলনের প্রতি, গর্বের সঙ্গে নিজের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছেমেধা বলতে পারে_ 
“.. আমাদের জেনারেশনের ভাঙ্গা-গড়ার সেই অসহ যন্ত্রণার গোপন কথা! জানিস কি কীভাবে 
ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ বিসর্জন দিয়ে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল? পারেনি, শেষ পর্যন্ত পারেনি। কেউই 
বোধহয় পারে না। দে ওয়্যার সো মেনি এঞ্জেলস উইথ ফীট অফ ক্লে ।”১১ 


আন্ডারগ্রাউন্ড, পুলিশ, ছোটাছুটি-দৌড়াদৌড়ির মাঝেই প্রেম। দুটি শরীরের একব্রে আসা। বর্ষণমুখর 
রাত, আকাশের বজ্রপাত, বোমা ফাটার আওয়াজ। এরই মাঝে সাটার ফেলা দোকানে বিবি আর অন্ত, 
নরনারীর মিলন। অনিমেষ-মাধবীলতার মতো শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক প্রেক্ষাপট তাদের নেই। তাই 
হয়তো মাধবীলতার মতো বিবি ধরে রাখতে পারেনি সেই বিপ্লবের সন্তানকে। কিংবা অনিমেষের মতো 
নিষ্ঠাও তো ছিল না অন্তর, শুধু নিজের শূন্যতা থেকে বাঁচতে সে আঁকড়ে ধরেছিল বিবির শরীরকে, বিবিকে 
অন্তরে পূর্ণ করতে পারেনি। 


একদিন এইসব বিপ্লবীদের সঙ্গে “দা ফ্লাওয়ার্স অফ বেঙ্গল", “ক্রিম অফ দা বেঙ্গলি সোসাইটি” বিশেষণ 
দেখে যে বাবা-মা গর্বিত হয়েছিল তারাই বিপ্লবের রূপ থেকে ভয়ে-আতঙ্কে থমকে গেছে। গঠনের বদলে 
ভাঙনের কাণ্তারি হয়েছে তারা। দোষী-নির্দোষী বিচারের আগেই কত তাজা প্রাণ নষ্ট হয়ে গেল। বাবা- 
মায়ের চোখের সামনে নিহত হল সন্তান। কয়েকদিন পর গঙ্গায় ভেসে উঠল মৃতদেহ। তিন মাস পর গ্রেপ্তার 
না মৃত? রক্তমাখা ছেড়াঁ কাপড় জড়ানো। তলায় নগ্ন। ঘাড়ে, বুকের ওপর, পেটে, গোপন অঙ্গে জ্বলন্ত 
সিগারেটের, চুরুটের ছ্যাকার দগদগে ঘা... দু হাত পিছমোড়া করে বাঁধা। টান মেরে শাড়ি খুলে ফেলে 
রক্ত! রক্ত! রক্ত! লাল অন্ধকার। লাল আতঙ্ক। সাদা আতঙ্ক। অসংখ্য নরবলি। ছিন্নমস্তার পুজো। অসংখ্য শিশু 
বলিপ্রদত্ত হচ্ছে। রক্ত মাখা খাঁড়াউ্ধে তুলে নাছছে কাপালিক"। কালবেলা-য় নারীর ওপর এই অত্যাচারের 
ছবি যে একান্তই বাস্তব তার উদাহরণ অন্যত্রও মেলে__ 
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লম্বা লোকটা হা হা করে হাসতেই অফিসার চোখ টিপে তাকে ইঙ্গিত করল। সে হাত বাড়িয়ে 
মাধবীলতার পড়ে থাকা আঁচল কুড়িয়ে নিল। তারপর মিউজিক্যাল চেয়ারের ভঙ্গিতে পাক খেতে 
লাগল হেলে দুলে। শাড়ি খুলে আসছে মাধবীলতার শরীর থেকে, লোকটা ছড়া আওযড়াচ্ছে, 
“দ্রোপদীর বন্ত্রহরণ চলছে চলবে...এখন মাধবীলতার শরীরে শাড়ি নেই। দাঁতে দাঁত চেপে 
মাধবীলতা মাথা পেছনে হেলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে...একজন সন্তানসম্ভবা মহিলার পক্ষে এই 
অত্যাচার মারাত্মক ক্ষতি ডেকে আনতে পারে। এরা তা জেনেও করছে। অথচ মাধবীলতা একটুও 
মুখ খুলছে না।”১২ 


উপন্যাসে প্রথম পর্বের সমাপ্তি এখানেই। উপন্যাসটির আলোচনা করতে গিয়ে সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“উপন্যাসটির নির্মাণ ও প্রকরণ অবচেতনকে ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করেছে। কিন্তু সরলরৈখিক 
আখ্যানে নয়। লেখিকা ৭০-এর ইতিহাসকে অনুবাদ করতে করতে অবচেতনে নিয়ে যান, আবার 
১৯৮৯-তে অবচেতনকে অনুবাদ করতে করতে, নতুন সময় ও পরিসরে হ্থাপন করেন, ইতিহাসের 
প্রবাহে আনতে গিয়ে যে মনস্তাত্বিক সংকটকে উন্মোচন করেন তা ৭০-এর চরিত্রগুলির 
অসহায়তাকে গভীর মমত্বের সঙ্গে স্পষ্ট করে তোলে। বাণী বসু তাঁর এই আখ্যানে শুধু ব্যক্তি, 
সমাজ ও ইতিহাসকে যুক্ত করেন না, সেই সঙ্গে আপাত খণ্তায়নের গভীরে বাস্তব ইতিহাস ও 
সমগ্রতা কীভাবে সেল্ফকে বা বীষয়ীকে নির্মাণ করে, বিষয়ীর সংকট ও নিম্মণকে পথনির্দেশ করে 
তা অত্যন্ত কুশলতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন।”১৩ 


সমান্তরালভাবে দ্বিতীয় পর্বের সূচনা ঘটে গেছে অনেক আগেই। প্রায় ১৫ বছরের ব্যবধানে দ্বিতীয় 
পর্বের সময়কালকে ধরলেন। যেখানে দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক অস্থিরতা স্তিমিত। বামফ্রন্টের নেতৃত্বে 
এসেছে নতুন সরকার। কমিউনিষ্ট নেতাদের কাছে জনগনের কিছু আশা-আকাঙ্ফাও তৈরী হয়েছে। এরই 
মাঝে কান্তিভাই-ভুলাভাই ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস নামের এক কারখানার প্রেক্ষাপটে উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্বের 
কাহিনী বয়ন করলেন। কমিউনিষ্ট শাসনের মধ্যেও সম্পূর্ণ ধনতান্ত্রিক-পুঁজিবাদী এক সভ্যতাকে দেখালেন 
খুব কাছ থেকে। বিশ্বময় ঘটে গেছে একমেরুকরণ, এক জাতি নিয়ন্ত্রণ করছে সমগ্র পৃথিবীকে। শাসনের 
রাজদণ্ড ইওরোপের হাত থেকে চলে গেছে আমেরিকার হাতে। সেই প্রেক্ষাপটেই আসে নতুন কিছু চরিত্র, 
কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর পরমার্থ রায়, আযাসিস্টেন্ট ম্যানেজার অরন্য মুখাজী প্রমুখ। সঙ্গে এলো 
আরো অনেকে, তারা পুরানো চরিত্রই, নতুন মুখোশ পরে। স্বেচ্ছায় মুখোশ পরেছে এমন নয়, পরিস্থিতি 
তাদের টেনে এনেছে এখানে। খুব সন্তর্পনে তাদের উপস্থাপন করলেন লেখিকা। সচেয়ে বড় কথা এতজন 
অতিবামপন্থীকে তিনি আনলেন এমন এক পুঁজিবাদী কোম্পানির বৃত্তে, যেখানে শ্রেণী-সংগ্রাম শব্দটাও 
কোনদিন উচ্চারিত হয়নি। শ্রেণী-বিন্যাস অতি স্পষ্ট। উচ্চপদস্থ কর্মচারী আর শ্রমিকদের পারিশ্রমিকের 
তারতম্যের পাশাপাশি আছে জীবন যাপনের বিপুল পার্থক্য। 


এখন অরন্য মুখাজীর স্ত্রী ব্রততী। মফঃস্বলে স্বামীর সঙ্গে কোম্পানির কোয়ার্টারে থাকলেও শহরের একটি 
স্কুলে পড়ায়। নিয়মিত যাতায়াত করে। নিঃসন্তান। ম্যানেজার পরমার্থ রায়ের স্ত্রী জয়ন্তী, বিবির বিপ্রুবী সত্তা 
জাগরণের প্রাথমিক মন্ত্রণাদাত্রী, “অজ্ঞাত কারণে সেভেনটির মাঝামাঝি থেকে নিন্ত্রিয় হয়ে যান”। এখনও 
স্বভাব সম্পূর্ণ যায়নি, তাই বিদেশী আদলের স্কুলে ছেলেকে পড়ানোর জন্য ইঞ্জিনিয়ার পত্রী পারমিতাকে দু- 
চার কথা বলে তার বিরাগভাজন হয়। তবে স্বামী ও দুই সন্তান নিয়ে পূর্ণ গৃহিনী। ১৯৮১তে বিবির সঙ্গে 
মুনির পুনরায় সংযোগ স্বামীদের কর্মসূত্রে। কোম্পানির নতুন চীফ ইঞ্জিনিয়র হিসাবে আসে সুমন্ত সেনগুপ্ত 
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মুনি-বিবি-বাচ্ছু-বাপ্পাদের অন্তদা। সাথে সুন্দরী স্ত্রী পারমিতা। এখানেই দেখা যায় মার্কেটিং ম্যানেজার 
চৌধুরীকে__ ইন্দ্র চৌধুরী, সহযোগী নকশালদের ভয়ে যে একদিন বাড়ির ছাদের ঘরে “মাথা সুদ্ধ মুড়ি 
দিয়ে” শুয়ে ছিল। বিবি-অন্তর শেষ সাক্ষাতের মাধ্যম ছিল সে। বাপ্সা-বাচ্চু এখন সৌম্য আর শীর্ষ চক্রবরতী। 
সৌম্যর বেতের ব্যবসা, শীর্ষর ভাষায় “বেতসী বানিজ্য”। আর শীর্ষ- "শীর্ণ, অষ্টাবন্র, এই তুই একদিন দুই- 
আড়াই স্বর নিয়ে বিনা দ্বিধায় মাথে নেমে গিয়েছিস শ্রাবণের উপরুরন্ত বাদল দিনে, শুধু ক্লাবের মানরক্ষার 
জন্য। ভাবতে অবাক লাগে তুই আজ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারিস না, অথচ বাসে কোন মেয়ের অপমান 
দেখে দুই ছুরিকাধারী মস্তানের মহরা নিয়েছিলি। একা... মহা শক্তিধর হয়েও নিজেকে অনায়াসে সমর্পণ 
নিজে সংসার পাতেনি বাপ্পা, ফিরিয়ে দিয়েছে শ্রীময়ীকে। 


দুই ভাই যখন কান্তিভাই দুলাভাই কোম্পানির কম্পাউণ্ডে, দিদির কোয়ার্টারে তখনি অদ্ভুতভাবে মৃত্যু 
হয়েছে সুমন্ত সেনগুপ্তের। ব্রততীদের ওপরের কোয়ার্টার সুমন্তর। স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে মৃত্য হয় সুমন্তর। হত্যা 
না আত্মহত্যা বোঝা যায় না। সাড়া না পেয়ে ডুপ্লিকেট চাবি খুলে যা দেখে গেছে-_খালি পায়ে, খালি গায়ে 
খাটের মালিক স্বয়ং অনতিদূরে একটা স্টীলের চেয়ারে আসন পিঁড়ি হয়ে ধ্যানস্থ। তাকে আষ্ট্রপৃষ্টে জরিয়ে 
আছে কালো কালো সরু সরু সাপ... সাপগুলো এসেছে সুইচবোর্ড থেকে। একটা সুইচের ঢাকনা খোলা। 
সেখান থেকে দু'টো তার সোজা সুমন্তর পায়ে এসে পৌঁছেছে। মোক্ষম প্যাঁচ দিয়ে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে চলে গেছে 
গলা অবধি...”। বিলেতফেরৎ ইঞ্জিনিয়ারের বিদ্যুৎপৃষ্ঠ হয়ে মৃত্যু আত্মহত্যা বলেই ধরে নেওয়া যায়। 
বিশেষত তিনি অন্তর্ুখী-কুষ্ঠিত মানুষ বলেই। কম্পাউন্ডের মেয়েমহল স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনার অভাবের দিকেই 
আলোকপাত করে। পুলিশ কিন্তু এতো সহজে বিষয়টাকে দেখেনি। যেখানে পুলিশ জানে তাদের এতজন 
পূর্বপরিচিত উপস্থিত এবং প্রত্যেকেই এককালে সশন্ত্--সংগ্রামে তার সহযোগী। তাই হত্যার প্রসঙ্গ পুলিশ 
এড়াতে পারে না। 


সুমন্তের সঙ্গে প্রথম দেখাতেই ব্রততীর “বিশ্রী পেটের যন্ত্রণাটা আবার আরম্ভ হয়েছে”। শারীরিক যন্ত্রণা 
সন্দেহ নেই, তিন মাসের গর্ভাবস্থায় পেতে পুলিশের বুটের লাথি, সেই ক্ষত কী সারাজীবনেও সারে! কিন্তু 
যার জন্য গর্ভ এবং গর্ভযন্ত্রণা তাকে দেখে মানসিক পীড়া তো আসবেই। বিবি-বাঞ্সা-বাচ্ছু, সবার জীবনের 
পরিনতি কেন্দ্রবিন্দুতে আছে সুমন্ত। পারমিতা আর অতনু সরকার (সন্তরে নকশাল সেজে বিপ্লবীদের 
যাবতীয় তথ্য যোগাড় করেছিলেন, যার কোড নেম জিরো জিরো সেভেন)-এর কথাকে মিলিয়ে নিলে 
সুমন্তর জীবনের ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়। বাহাত্তরের সেই রাতেশিমলিপালের জঙ্গলে ধরা পড়ে অন্ত। পুলিশের 
মার খেয়ে নকশালদের যাবতীয় তথ্য জানিয়ে দেয়। তার বক্তব্যের ওপর ভিত্তি করে ধরা পড়ে বিবি-বাপ্সা- 
বাচ্চুর মতো অনেকে। অন্যদিকে পুলিশের ডিএসপি রণবীর বিশ্বাসের তত্ীবধানে রাতারাতি বিদেশ চলে 
যায়। পরে তার মেয়ে পারমিতার সঙ্গে প্রেম-বিয়ে-সন্তান। পুলিশের কথা এবং সুমন্তর মৃত্যুর পর তার দিদি 
ও শ্বশুরমশায়রের কথায় অনুমানের আভাষ থাকলেও সুমন্তর ডায়েরি থেকে স্পষ্ট জানতে পারি সুমন্তর ধনী 
আত্ীয়েরাই রণবীর বিশ্বাসকে টাকা দিয়ে সুমন্তর ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করে দেন।বিদেশের নিশ্চিত জীবন ছেড়ে 
দেশে ফিরে কান্তিভাই-ভুলাভাইয়ে যোগ দিয়ে নিজের পরিণতি টেনে আনা। 


না, আর কোনও হত্যা ঘটেনি, যেটা হয়েছে সেটা আত্মহত্যাই। অন্তদার মতো তার একান্ত অনুগত শিষ্য 
শীর্ষ ওরফে বাচ্ছুও আত্মহত্যাই করেছে। সত্তরের উদভ্রান্ত যুবক-যুবতীরা স্বেচ্ছায় অথবা পরিস্থিতির চাপে 
যে হত্যালীলায় অংশগ্রহণ করেছিল, যুগ পেরিয়ে তারা আর অন্যের শোণিতে হাত রাঙিয়ে তোলেনি। তবুও 
আইনের চোখে তারা চিরকালই “ডেঞ্জারাস কিলার্স” থেকে গেছে। তাদের গতিবিধি পুলিশের চোখে বন্দী। 
তবুও তারা নিজেদের কাছেই প্রশ্ন তুলেছে বারবার। যথাক্রমে অন্ত আর বাচ্ছুর আত্মহত্যার আগে লেখা 
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ডায়েরি আর চিঠি থেকে জানা যায় কী ভীষণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে তাদের যাত্রা। অন্ত লিখেছে, 
'বাচ্চু আমি কাপুরুষ, কিন্তু অমানুষ নই। তোর শরীরের প্রত্যেকটি আঘাত আমার খণ। যদি শোধ করে 
দিতে পারি তাহলে বাচ্চু আবার আমায় তেমনই করে দাদা বলে ডাকবি।” এরাই স্বপ্ন দেখেছিল। স্বপ্ন সত্যি 
না হলেও, স্বপ্ন দেখাটা তো মিথ্যে হয়ে যায় না। যে পথ ধরে এগিয়েছিল, সেই পথ হয়ত ঠিক ছিল না, 
পাথেয়ও ছিল না। বিপ্লবের প্রকৃত সুর শোনা যায় দাদাকে লেখা শীর্ষর শেষ চিঠি থেকে,- বিপ্লব ধরেই 
নিয়েছে পুরুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল বীরপুরুষ। বিপ্লবে সামিল সব মানুষের মধ্যেই সে অসীম সহিষ্ণুতাসম্পন্ন 
একজন অগ্নিমানুষকে প্রত্যাশা করে, দাবী করে এমন শক্তির যা অনায়াসে সব ভেঙে দিতে পারবে। অথচ 
সৃষ্টির মৌলিক এবং চূড়ান্ত শর্ত ভাঙা নয়, গড়া। গড়ার পিপাসা যাদের মধ্যে প্রবল তারা সুক্ক্ম অনুভূতির 
মানুষ। সুলতার ছোঁয়ায় কখন যে কিভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, নিজেরাই জানে না। নিজেকে 
রোখবার-আগেই যদি সংগ্রাম তাদের ডেকে নেয়, তাহলে বিপ্লবের চূড়ান্ত পরীক্ষায় তাদের পাশ করার 
আশা নেই?। 
শুধু শীর্ষর চিঠি নয় মহাপুরুষের মূর্তিভাঙ্গা থেকে শুরু করে গেরিলা যুদ্ধ, খতম অভিযান, ভ্রান্ত 
রণকৌশল ভারতীয় এতিহ্যকে অবহেলা এবং সর্বোপরি জনগণের সঙ্গে সংযোগের অভাব নকশাল 
বিদ্রোহকে ব্যর্থতায় ডুবিয়ে দিয়েছিল। অথচ মনোরঞ্জন ব্যাপারি জেলে বন্দী সেই নকশালদের মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলেন “সীমাহীন প্রাণশক্তি”, তাই তাঁর লেখা উপন্যাসের চরিত্র সংলাপে শোনা যায়_ 
“তাড়াহুড়োয় কিছু হওয়ার নয়, সে একটা মুরগিও জানে। ধৈর্য্য ধরে দিনের পর দিন তা 
দেয়। তার পর বাচ্চা ফুটে গেলেও কাজ ফুরোয় না। পাহারা দেয়, যাতে ভাম বা বাজ ছো 
না মারে। এই নিয়মই প্রকৃতির নিয়ম। কোনও কিছুতেই এর অন্যথা হওয়ার নয়। তা না 
মেনে যদি উল্টো পথে যাওয়া হয় তবে তার ফলও সেরকম হবে।?১৪ 


আলোচ্য উপন্যাসের লেখিকা এই ফলাফল সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থেকেই কলম ধরেছিলেন। একটি 
সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়েছেন__ 

“রাজনৈতিক সমস্ত ঘটনা, সমস্ত বদল আমাকে ভীষণ ভাবে বিচলিত করেছে। কতটা, তাঁর ছাপ 
রয়ে গেছে কিছুটা অভ্ত্াত ও উতভরসাধক উপন্যাসে, তিমির বিদার নামে আরেকটি উপন্যাসে এবং 
আমার দু-খণ্ড অষ্টমগর্ভতে। ভারত তথা বাংলার সবচেয়ে তাৎপর্য পূর্ণসময়টা উঠে এসেছে 
এখানে। রাজনীতি মলাট পাল্টায়, তার প্রভাব সুদূর প্রসারী, কিন্তু জীবন প্রবাহ অনেক বড়। 
রাজনীতি যেভাবে স্বৈরাচারী হয়ে উঠেছে তাতে করে হয় শহিদ আর নয় তো কাপুরুষ হতে হয়। 
কোনোটাই আমার পছন্দ নয়। তার চেয়ে যা চিরায়ত, যা সাহিত্যের এতিহ্যে অমূল্য, তাঁর 
ভেতরের কথা আবিষ্কারের চেষ্টা করি না কেন!”১৫ 
অভ্তর্ধাত-এও বাণী বসু সেই উত্তাল সময়ের প্রেক্ষাপটে নরনারীদের আত্ম-আবিষ্কারেই সচেষ্ট 
হয়েছেন, একই সঙ্গে তুলে ধরেছেন সেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের আশা-স্বপ্র-সমাধিকে। 
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